Sobre una manta tejida a mano, extendida en el altiplano, cae un puñado de hojas verdes. Quien las lanza no es un adivino de feria, sino un yatiri, un paqo o un amauta: heredero de un oficio que se practica en los Andes desde hace siglos. Lo que sigue —observar cómo cae cada hoja— es uno de los ritos adivinatorios más antiguos de Sudamérica: la lectura de la hoja de coca.

On a hand-woven blanket spread across the highlands, a handful of green leaves falls in silence. The person throwing them is not a fairground fortune-teller, but a yatiri, a paqo, or an amauta: heir to a craft practiced in the Andes for centuries. What follows — watching how each leaf lands — is one of the oldest divination rites in South America: the reading of the coca leaf.

Las primeras menciones escritas vienen del siglo XVI. El cronista Miguel Cabello Valboa contó que los pueblos andinos "en la Coca... conocían y adevinaban los futuros acaecimientos". Los españoles persiguieron la práctica por considerarla idolatría, pero hacia 1664 la Inquisición de Lima reconoció que estaba demasiado extendida para desaparecer. Por eso llegó viva hasta hoy, en comunidades quechuas y aimaras de Bolivia, Perú, Argentina y Colombia.

The earliest written mentions date back to the 16th century. The chronicler Miguel Cabello Valboa wrote that Andean peoples "through the Coca... knew and foretold future events." The Spanish persecuted the practice as idolatry, but by 1664 the Lima Inquisition admitted it was too widespread to eliminate. That is why it has survived to this day, alive in Quechua and Aymara communities across Bolivia, Peru, Argentina, and Colombia.

No cualquiera puede leer la coca con autoridad. Está el runa, la persona común que hace lecturas simples, y el especialista reconocido por su comunidad: se le llama qhawaq en el Cusco, qatipaq en Ayacucho, amauta o yatiri en Bolivia. En Bolivia, el yatiri no elige su oficio: lo recibe. Ciertas señales, como sobrevivir a un rayo o tener sueños especiales, marcan al futuro yatiri, que luego aprende durante dos o tres años junto a un maestro y se consagra en la cima de un cerro sagrado.

Not just anyone can read the coca with authority. There is the runa*, an ordinary person who does simple readings, and the specialist recognized by their community: called* qhawaq in Cusco, qatipaq in Ayacucho, and amauta or yatiri in Bolivia. In Bolivia, a yatiri does not choose the craft: it chooses them. Certain signs, such as surviving a lightning strike or having special dreams, mark the future yatiri, who then trains for two or three years alongside a master and is consecrated on the peak of a sacred mountain.

El ritual tiene un orden claro. Primero, la persona cuenta su duda: un trabajo, la salud, el amor, un viaje. Luego el lector pide permiso a la Mamacoca, espíritu de la planta, y también a la Pachamama y a los Apus, las montañas sagradas. A veces se ofrece antes un k'intu, tres hojas perfectas sopladas con cuidado. Después se lanza el resto de las hojas sobre la manta, y ahí se observa si cayeron boca arriba o abajo, enteras o rotas, y cómo se agrupan entre sí.

The ritual follows a clear order. First, the person shares their concern: work, health, love, a trip. Then the reader asks permission from Mamacoca, the spirit of the plant, and also from Pachamama and the Apus, the sacred mountains. Sometimes a k'intu is offered first, three perfect leaves blown on with care. Then the rest of the leaves are cast onto the blanket, and there it is observed whether they landed face up or down, whole or broken, and how they cluster together.

El resultado no es una profecía cerrada. Es más bien una conversación con la naturaleza: un mapa de tendencias que guía sin decidir por la persona. Para la cosmovisión andina, leer la coca es un acto de reciprocidad entre los humanos y su entorno, por eso también se usa para curar, buscar objetos perdidos o elegir el mejor momento para sembrar.

The outcome is not a fixed prophecy. It is more like a conversation with nature: a map of tendencies that guides without deciding for the person. In the Andean worldview, reading coca is an act of reciprocity between humans and their surroundings, which is why it is also used for healing, finding lost objects, or choosing the best time to plant.

Hoy la tradición sigue viva en ciudades como La Paz o el Cusco, y también despierta el interés de los viajeros. Más de cuatro siglos después de aquella Inquisición, las hojas de coca siguen cayendo sobre las mantas del altiplano, y en su caída sigue viva una idea simple: el destino se conversa con la tierra.

Today the tradition remains alive in cities like La Paz and Cusco, and it also draws the interest of travelers. More than four centuries after that Inquisition, coca leaves are still falling onto blankets across the highlands, and in that fall a simple idea still lives on: fate is something spoken with the earth.